虽说接受了即将手术的现实，但在此之前还需要了解更多，并做一些准备工作。

先是再到两家医院（都是心血管专科医院）挂专家号继续求医，为的是做个比对，相互参照。两家医院的主任都说了同样的话。这很好，说明病因明确，容易确诊。接着选定第二家医院手术，计划了大体日期，就回去正常生活了，除了不敢运动，该吃饭吃饭，该上班上班。

拿着住院通知单向公司申请了长病假。

打电话逐个通知家人和朋友。几个好朋友都很惊讶，因为我在他们印象里一直是个运动狂人，身体好的不得了，但同时也认为手术比较成熟，我身体基础又好，完全可以扛过去；妻子呢，从确诊就了解前因后果以及手术的成熟程度，坚信我会安然无恙，不过内心里肯定还是相当担心，术前谈话回来眼圈都红了；最紧张的是父母，我也用了最多的时间和他们打电话，沟通解释现今的医疗技术、术后预期、利弊权衡等，虽然父母都是教师，可他们却并不是「希望了解更多所以更放心」的人，解释多了反而他们更紧张。

想起来遗嘱还没写，于是写了个简单的遗嘱。

在网站上搜了几台同类型手术的视频来看，知道了手术大概分为这些步骤：首先全身麻醉，连接生命体征监测设备；接着电刀切开皮肤和胸骨，用牵引器撑开；再搭建体外循环，将心脏停跳；接着给心脏维修做升级，替换二尖瓣；再切换回内循环，心脏复跳，最后是缝合收工，送到 ICU 监护病房观察。

绝妙，一气呵成！

在搜索求知过程中，我注意到一本评价极高的书《打开一颗心：一位心外科医生手术台前的生死故事》（原著名为 Fragile Lives: A Heart Surgeon’s Stories of Life and Death on the Operating Table），作者是英国著名的心外科医生斯蒂芬・韦斯塔比（Stephen Westaby），一生参与过一万多台心外科手术。中文版刚刚发行，巧了，太厉害了，我要找来读一读。

书中最令人印象深刻的，是一个靠电池维系的生命彼得，他与大夫见面时，已经表现出严重终末期心力衰竭症状。很多人都知道，治疗终末期心力衰竭只有一种方法，那就是心脏移植。可是找到合适的供体有多么困难！书中描述道，在 20 世纪 90 年代，英国有大约 12000 名 65 岁以下的严重心衰患者，能移植的供体心脏却只有 150 颗。说心脏移植是心力衰竭的「黄金疗法」，就好比说赢彩票是赚钱的最佳手段。

但当时，韦斯塔比大夫正在试验一款开创性的人工心脏：贾维克 2000。那是一部钛制涡轮机，相当于大拇指大小，将它植入衰竭的心脏内部后，将以功耗 7 瓦特、每分钟 1~1.2 万转的速度泵出 5 升血液，代替心脏的泵血功能。与正常的心脏不同，它是持续供血的，也就意味着患者将没有脉搏。多么神奇！

比起绝望等死，人工心脏值得一试。

于是，韦斯塔比与世界顶尖的心内、心外专家合作，完成了这台心泵植入手术。术后的彼得恢复良好，由于心衰导致的呼吸急促消失了，原本衰竭的左半边心脏也不再对肺部形成背压，长期淤积在组织内的几升液体开始排出，腿上的溃疡正在愈合，脸和鼻子也泛出粉红，不再是青色的了。彼得甚至参加了一次 146 公里的慈善步行。

另一方面，彼得的新生现在完全依靠科技维持了。他的人工心泵的供电线通过胸腔顶部穿出，经过脖子到达头部左侧的电源基座，由六颗钛合金螺丝固定到颅骨上。平时的生活像是挂着一个充电宝，每八小时换一块电池，睡觉时连接到交流电。除了略有不便，完全是个正常人了。

读完《打开一颗心》，我对心脏的功能有了全新的认识。它是一台不知疲倦的发动机，更像是一个机械结构。从此也对心外医生怀有崇高的敬意，他们是优秀的工程师。

比起心衰病人，我的手术实在是太常规、太普遍了。想到这儿，不由得心情愉快起来，完全没有了紧张情绪。

各种术前检查就不多说了，总之是各项指标都很正常，适合手术。在瓣膜的选择上，医生也给出了建议：生物瓣（一般是牛或猪的瓣膜加工而成）耐久度不佳，预期使用年限十年左右，好处是只需服用 6 个月抗凝药，一般用于年龄偏大和服用抗凝药有困难的患者；而机械瓣（由碳材料、金属等制成）耐久度良好，在试验台上模拟可以承受超过 100 年的磨损，除非机械故障，基本上就是终生使用，唯一缺点是需要同时终生服用抗凝药。

两者权衡太简单，显然是机械瓣，每天服用华法林对我来说完全不是问题。

时间很快过去，手术日到了。

没有任何症状。

起因是体检时医生听诊听到了杂音，而且杂音还不小，于是医生建议我尽快复查心电图和心脏超声（俗称「彩超」），果然就发现了问题，心胸外科医生诊断我为「二尖瓣脱垂伴重度二尖瓣返流」，建议尽早动手术。

有点措手不及。在一般人看来，开胸手术风险大，通常被认为是激进的治疗方案。但凡可以不开刀，就宁愿选择保守治疗，哪怕效果差点。万一手术失败…… 何况我这个大活人看起来不是好好的。

于是与医生探讨起手术的必要性，医生是这样说的：超声显示二尖瓣已经出现了返流和腱索断裂，并导致左心室增大，如果不做手术，短期可能不出问题，但心脏负担继续增大，左心室体积增大不可逆，最后容易导致房颤，始终伴随着风险。说白了未来同样是挨一刀，不如趁现在年轻，恢复快，把问题消灭在萌芽之中。

下面做一些科普，心脏的工作原理是这样的：从肺出来的富含氧气的新鲜血液，首先充满左心房，经过二尖瓣到达左心室，接着心脏收缩，血液由左心室射入主动脉，供给全身。这里有个巧妙的设计，在左心房和左心室之间的二尖瓣，由数根腱索拉扯（好像降落伞的伞绳），起到控制血液单向流动的作用，避免左心室收缩时血液回流到左心房。由于我的二尖瓣腱索断裂一根，导致二尖瓣关闭不全，无法很好的起到单向阀的作用，于是左心室要用更大的力，就这么千锤百炼，好好的左心室变成了每天去健身房举铁的肌肉猛男。

我一感慨，这原理简单，不就是打气筒的皮碗和气门芯嘛。

就这么和医生聊完，我已经接受即将手术的事实了。

回想起 2004-2008 年打的篮球、2008-2010 年骑的自行车、2013-2017 年跑的马拉松，这么折腾都没出问题，真是万幸啊。想到今后可能再也无法跑马拉松了，庆幸自己在 2016 年完成了新加坡日落马拉松的全马，虽然成绩不理想（5h 40m 54s），但总算是了却此生一桩心愿。

没有遗憾。