卜卜阁・Carpenter's Blog

在医院呆了 24 天，终于蹒跚着出院了。眼睛应该是得到了足够的休息，明显感觉视力变好。心脏负荷不能过重，走几步路就要喘。胸骨被切开不能做扩胸运动，起床需要帮忙。每天自己检查几次，心率别太高，血氧不能掉下来，血压尽量保持正常，不要发烧。

带了老大一堆药回家，为了把药吃明白，我买了加加林 28 格分装药盒，没事配配药，感觉很酷。顺便学会了医生处方上的暗语：qd 就是每天一次，bid 就是每天两次，tid 就是每天三次，qid 就是每天四次，qod 就是隔天一次。

大部分时间都躺在床上睡觉（和比熊小猪），偶尔躺累了就到椅子上坐着。

出院第 2 周，头发已经长疯了，一个多月没理发，决定出门去剪个两毫米。平时十几分钟的路程，来回理发店走了一个半小时。太累了，这是出院以来活动量最大的一天。

出院第 3 周，决定试试开车，这样至少能扩大活动半径。但副作用很快来了，胸骨隐隐作痛，只好作罢。继续养几周再说。

全面检查日也在这一周。心电图、心脏超声、胸片、凝血，全都正常，华法林维持剂量一个月，bravo。很多药量遵医嘱都可以减了。

说到这里，由于我换的是耐久度较高的机械瓣膜（而非生物瓣膜），因此为了防止凝血，需要终身服用华法林。我是每天晚上 20:00 准时服用，剂量在 1-1.25 片的样子（遵医嘱，每月到医院化验凝血时间，动态调整）。吃这个药得掌握平衡术，不吃会血栓，吃多就出血。

出院第 4 周，胸骨继续恢复，穿套头衫时胳膊可以从头顶绕了。

出院第 5 周，可以开车了，抡方向盘胸骨无压力。

出院第 6 周，发生了一件事情。晚上在外面很远的地方吃饭，突然 20:00 闹钟响，糟了华法林没带。Google 之，说是漏服四小时之内可以补，如果超过四小时就让它错过，第二天正常服，但如果两天都漏服就得去医院了。幸好最后赶在 24:00 之前回到家，吃上了药。这给了我个教训，以后一定要随身带华法林。当天晚上就操作，车上放了 20 片，包里放了 20 片。

出院第 8 周（两个月），可以到处走走了，于是经常去刷院线电影。

出院三个月，试图回去上班。但公司担心我恢复的还不够，于是得以再休两个月病假。

出院四个月，每天一半时间用来睡觉，一半时间到书店看书。

出院五个月，恢复工作。

至此历经半年，由普通人回到普通人，也经历了自小学以来人生中最长的一个假期。这期间得到了很多人的帮助，无以为报，在此一并表示感谢。

有个实习大学生每天来指导我的康复。为了测试麻醉对大脑是否有损伤，他先跟我说三个词，然后顾左右而言他，十分钟后突然问我：刚才的三个词是什么？我就回答：国旗，皮球，钢笔。咦，flag, pen, ball, 我强烈怀疑这测试是从英美等西方国家引进的。

渐渐拔掉了所有的管子，电视模样的心电监护仪换成了遥感小机器（后来也拿掉了），泵也拿掉了，氧气每天吸三回。毫无束缚，意味着我可以下床走路了！于是走路去了护士站和医生办公室，和他们打招呼感觉是很大的胜利！晚上又去各个病房乱窜，看了看其他病友，他们都认识我。我像个大明星一样兴奋的说了好多话。后来这些病友，有的手术成功了，有的没几天就在病房里死掉了。

虽说是养病，也不能每天这么干躺着，于是重温了《末代皇帝》，搭配着阅读《紫禁城的黄昏》，为溥仪的突围和憧憬感到遗憾和无奈。还看了少有的国产医疗纪录片《人间世》，产生了相当复杂的观后感。总结起来，就是当医生跟你说，你的病确诊，还有常规手段可以治疗，那真叫一个相当幸运。

就在我沉浸在恢复期的快乐时，体温开始不正常，始终在 38.0 上下徘徊，一躺下就咳嗽，心率也上到了 120。护士说再观察观察，医生说再密切观察观察。直到第三天仍无好转，于是按医生指示去做心脏超声，结果显示有「大量」积液。

医生认为需要做个引流。

学名叫「剑突下心包开窗引流术」，手术风险告知书啥的再签一遍……

和上次不同的是，这次局部麻醉。于是又见到手术室的几位护士，她们也对我有印象。看着白衣天使们熟练的为我吊水、量血压、装心电监护仪，我觉得很熟悉。

这一幕，就像是上次因为全身麻醉而错过的手术，再次细节呈现在我眼前。

被手术巾遮住了脸，看不到操作，也感受不到电刀切开胸膛。但是，当管子插进去吸积液的时候，当管子在心包里动来动去的时候，当医生使劲按压管子的时候，我听到了呼噜呼噜好像吸果冻的声音。同时，我的五脏六腑都像要被巨大的吸力吸出来，我不由得抓紧了压在手下的手术巾。

期间，医生和我说「啊呀，我摸到你心脏了」。护士吓坏了，说医生你别把病人吓着，这还醒着呢。我赶紧说没事没事。胸外科手术里，医生不摸到病人心脏能行吗。

约莫过了十几分钟，正当我重复往返地经受考验时，医生说没了，吸不出来了。主任也进来看了看，他们觉得很神奇，只吸出 300ml（噢，一罐可乐），但昨天超声显示明明是「大量」。

由于里面有很多粘连，医生也不敢再用力吸了，只好带着疑惑的表情看着我，关上胸腔，留了一根心包引流管子。

末了，医生对我的评价是「耐受度极好」。

虽说接受了即将手术的现实，但在此之前还需要了解更多，并做一些准备工作。

先是再到两家医院（都是心血管专科医院）挂专家号继续求医，为的是做个比对，相互参照。两家医院的主任都说了同样的话。这很好，说明病因明确，容易确诊。接着选定第二家医院手术，计划了大体日期，就回去正常生活了，除了不敢运动，该吃饭吃饭，该上班上班。

拿着住院通知单向公司申请了长病假。

打电话逐个通知家人和朋友。几个好朋友都很惊讶，因为我在他们印象里一直是个运动狂人，身体好的不得了，但同时也认为手术比较成熟，我身体基础又好，完全可以扛过去；妻子呢，从确诊就了解前因后果以及手术的成熟程度，坚信我会安然无恙，不过内心里肯定还是相当担心，术前谈话回来眼圈都红了；最紧张的是父母，我也用了最多的时间和他们打电话，沟通解释现今的医疗技术、术后预期、利弊权衡等，虽然父母都是教师，可他们却并不是「希望了解更多所以更放心」的人，解释多了反而他们更紧张。

想起来遗嘱还没写，于是写了个简单的遗嘱。

在网站上搜了几台同类型手术的视频来看，知道了手术大概分为这些步骤：首先全身麻醉，连接生命体征监测设备；接着电刀切开皮肤和胸骨，用牵引器撑开；再搭建体外循环，将心脏停跳；接着给心脏维修做升级，替换二尖瓣；再切换回内循环，心脏复跳，最后是缝合收工，送到 ICU 监护病房观察。

绝妙，一气呵成！

在搜索求知过程中，我注意到一本评价极高的书《打开一颗心：一位心外科医生手术台前的生死故事》（原著名为 Fragile Lives: A Heart Surgeon’s Stories of Life and Death on the Operating Table），作者是英国著名的心外科医生斯蒂芬・韦斯塔比（Stephen Westaby），一生参与过一万多台心外科手术。中文版刚刚发行，巧了，太厉害了，我要找来读一读。

书中最令人印象深刻的，是一个靠电池维系的生命彼得，他与大夫见面时，已经表现出严重终末期心力衰竭症状。很多人都知道，治疗终末期心力衰竭只有一种方法，那就是心脏移植。可是找到合适的供体有多么困难！书中描述道，在 20 世纪 90 年代，英国有大约 12000 名 65 岁以下的严重心衰患者，能移植的供体心脏却只有 150 颗。说心脏移植是心力衰竭的「黄金疗法」，就好比说赢彩票是赚钱的最佳手段。

但当时，韦斯塔比大夫正在试验一款开创性的人工心脏：贾维克 2000。那是一部钛制涡轮机，相当于大拇指大小，将它植入衰竭的心脏内部后，将以功耗 7 瓦特、每分钟 1~1.2 万转的速度泵出 5 升血液，代替心脏的泵血功能。与正常的心脏不同，它是持续供血的，也就意味着患者将没有脉搏。多么神奇！

比起绝望等死，人工心脏值得一试。

于是，韦斯塔比与世界顶尖的心内、心外专家合作，完成了这台心泵植入手术。术后的彼得恢复良好，由于心衰导致的呼吸急促消失了，原本衰竭的左半边心脏也不再对肺部形成背压，长期淤积在组织内的几升液体开始排出，腿上的溃疡正在愈合，脸和鼻子也泛出粉红，不再是青色的了。彼得甚至参加了一次 146 公里的慈善步行。

另一方面，彼得的新生现在完全依靠科技维持了。他的人工心泵的供电线通过胸腔顶部穿出，经过脖子到达头部左侧的电源基座，由六颗钛合金螺丝固定到颅骨上。平时的生活像是挂着一个充电宝，每八小时换一块电池，睡觉时连接到交流电。除了略有不便，完全是个正常人了。

读完《打开一颗心》，我对心脏的功能有了全新的认识。它是一台不知疲倦的发动机，更像是一个机械结构。从此也对心外医生怀有崇高的敬意，他们是优秀的工程师。

比起心衰病人，我的手术实在是太常规、太普遍了。想到这儿，不由得心情愉快起来，完全没有了紧张情绪。

各种术前检查就不多说了，总之是各项指标都很正常，适合手术。在瓣膜的选择上，医生也给出了建议：生物瓣（一般是牛或猪的瓣膜加工而成）耐久度不佳，预期使用年限十年左右，好处是只需服用 6 个月抗凝药，一般用于年龄偏大和服用抗凝药有困难的患者；而机械瓣（由碳材料、金属等制成）耐久度良好，在试验台上模拟可以承受超过 100 年的磨损，除非机械故障，基本上就是终生使用，唯一缺点是需要同时终生服用抗凝药。

两者权衡太简单，显然是机械瓣，每天服用华法林对我来说完全不是问题。

时间很快过去，手术日到了。