16. 《长日将尽》书评:当克制情绪成为一种习惯

主人公史蒂文斯是一名服务于「显赫门庭」的优秀管家。作为业界翘楚,他对「何为伟大的管家」的标准显然有着独到的理解,也时时刻刻以此标准严格要求自己和雇员。如果用一个词形容这个标准,那就是「尊严」。

这样概括的回答难免让人摸不着头脑。主人公曾刻意避免与无关人士谈及此话题,实在避不开也宁愿敷衍地认同对方的观点正确。可他却与同道中人惺惺相惜,比如同样优秀的管家格雷厄姆先生,他是无论如何都要珍惜难得的见面机会与之辩论个天翻地覆的。

若要让我复述史蒂文斯所理解的「尊严」,那就是在任何艰难情况下都能保持行业水准的能力。为此,他以其父亲、马歇尔先生、莱恩先生为参照,终其一生完成自己的使命。

可这并不是本文的重点。在如此严苛的标准下,势必要压抑人性的自然流露。他把管家事业当成人生的唯一意义,是极其荒唐和危险的。与女管家肯顿小姐残忍冷酷的对话,对雇主的愚忠,在气息奄奄的父亲和服务于伟大会议之间抉择的痛苦情绪……这一切无不敲击着史蒂文斯的内心,在每个夜深人静的夜晚浮现出来。

现在我们所处的时代,与两次世界大战的时代相比,已发生天翻地覆的变化。风口瞬息万变,几年前还炙手可热的行业瞬间变得举步维艰。我不由得意识到,现在已经很少有值得「终其一生而追求」的事业了。但我仍然认为,寻找这种事业应该被每个人好好的重视,因为它就是史蒂文斯的「尊严」,是人生获得长久快乐的(至少是一部分)源泉。

石黑一雄的这部著作采用了相当特别又经得起推敲的结构,通过一次行程中的数个回忆把跨度相当大的时间浓缩其中,既表现了细腻的人物性格,又对历史有评判,同时思考人生,实在是好书。

15. 书写作为一种表达方式

当我们试图评估某人对于一门语言的掌握程度时,往往从听、说、读、写这四个方面入手。我必须承认的是,从学生时代过来,自己的阅读与书写能力是逐年下降的。这种情况自然因人而异,比如工作环境、阅读习惯会对经造成较大影响,但不可否认当今社会之浮躁气氛使得严肃阅读与写作已经远远偏离了大众视野。

鉴于此,我认为很有必要写些东西。不必写那些大的、严肃的话题,无非是日常所思所想,但要把它们准确地表达出来也绝非易事。我相信这种练习对于表达的逻辑性、完整性都大有帮助。

这也是本博客的建立初衷,同时留些文字供日后参考。

14. 机器还是人类

昨天发了个快递。由于对方住在四川偏远山区,「三通一达」甚至顺丰全都熄了火,只有依托于中国邮政的 EMS 是最为便利的。这也是我第一次使用 EMS 寄件。

下单。生活在移动互联网高度发达的中国,我在微信中搜索「EMS」,果然跳出了 EMS 官方小程序。还顺手领了一张新用户「满 15 减 5」的优惠券。

一小时不到,快递员如约上门。EMS 的手持收单系统似乎略复杂,快递员大哥并不能很熟练地完成。只见他叼着烟,一顿操作,终于在 10 分钟后递给我一张回单。

不过他也不能确定是否收单成功了。为保险起见,这位大哥开始给站点打电话确认,还跟接线小妹调情几句。调情完了,告诉我此单没收进去,已经拜托小妹帮忙在系统中直接操作,这个运单我先拿着,如果单号变了,他再联系我。

过了一个小时,我果然又接到了快递大哥的电话。大哥说原单号作废,会通过彩信再给我发一个新单号的照片(话外音:彩信哦)。电话刚挂,照片就收到了。他几乎立刻又打来电话确认我看到了照片,知道了单号更改这回事。至此,本次寄件才告结束。

我心中感慨万千。大哥很尽职,但在当今全民网购的时代,中国快递业已经如此发达,如果每单都这样操作,显然是浪费了大量资源。「最后一公里」还需要快递员吗?我看未来几年还需要。送件到户需要他们完成,京东希望快递员兄弟抢夺市场,国家希望解决一批就业问题……然而人的不确定性因素比机器大多了,哪家公司能通过良好的培训减少这个因素的影响?看来看去也就是顺丰、京东。

相比之下「快递柜」模式就方便得多,很对现代人胃口。手机提前下单,到最近的快递柜通过微信扫码付款,投递后关门,这时微信已经收到了运单号推送。整个过程简单高效,不到一分钟即可完成。

所以,机器还是人类?