16. 《长日将尽》书评:当克制情绪成为一种习惯

主人公史蒂文斯是一名服务于「显赫门庭」的优秀管家。作为业界翘楚,他对「何为伟大的管家」的标准显然有着独到的理解,也时时刻刻以此标准严格要求自己和雇员。如果用一个词形容这个标准,那就是「尊严」。

这样概括的回答难免让人摸不着头脑。主人公曾刻意避免与无关人士谈及此话题,实在避不开也宁愿敷衍地认同对方的观点正确。可他却与同道中人惺惺相惜,比如同样优秀的管家格雷厄姆先生,他是无论如何都要珍惜难得的见面机会与之辩论个天翻地覆的。

若要让我复述史蒂文斯所理解的「尊严」,那就是在任何艰难情况下都能保持行业水准的能力。为此,他以其父亲、马歇尔先生、莱恩先生为参照,终其一生完成自己的使命。

可这并不是本文的重点。在如此严苛的标准下,势必要压抑人性的自然流露。他把管家事业当成人生的唯一意义,是极其荒唐和危险的。与女管家肯顿小姐残忍冷酷的对话,对雇主的愚忠,在气息奄奄的父亲和服务于伟大会议之间抉择的痛苦情绪……这一切无不敲击着史蒂文斯的内心,在每个夜深人静的夜晚浮现出来。

现在我们所处的时代,与两次世界大战的时代相比,已发生天翻地覆的变化。风口瞬息万变,几年前还炙手可热的行业瞬间变得举步维艰。我不由得意识到,现在已经很少有值得「终其一生而追求」的事业了。但我仍然认为,寻找这种事业应该被每个人好好的重视,因为它就是史蒂文斯的「尊严」,是人生获得长久快乐的(至少是一部分)源泉。

石黑一雄的这部著作采用了相当特别又经得起推敲的结构,通过一次行程中的数个回忆把跨度相当大的时间浓缩其中,既表现了细腻的人物性格,又对历史有评判,同时思考人生,实在是好书。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s