21. 记一次二尖瓣置换术:(2/7)术前

虽说接受了即将手术的现实,但在此之前还需要了解更多,并做一些准备工作。

先是再到两家医院(都是心血管专科医院)挂专家号继续求医,为的是做个比对,相互参照。两家医院的主任都说了同样的话。这很好,说明病因明确,容易确诊。接着选定第二家医院手术,计划了大体日期,就回去正常生活了,除了不敢运动,该吃饭吃饭,该上班上班。

拿着住院通知单向公司申请了长病假。

打电话逐个通知家人和朋友。几个好朋友都很惊讶,因为我在他们印象里一直是个运动狂人,身体好的不得了,但同时也认为手术比较成熟,我身体基础又好,完全可以扛过去;妻子呢,从确诊就了解前因后果以及手术的成熟程度,坚信我会安然无恙,不过内心里肯定还是相当担心,术前谈话回来眼圈都红了;最紧张的是父母,我也用了最多的时间和他们打电话,沟通解释现今的医疗技术、术后预期、利弊权衡等,虽然父母都是教师,可他们却并不是「希望了解更多所以更放心」的人,解释多了反而他们更紧张。

想起来遗嘱还没写,于是写了个简单的遗嘱。

在网站上搜了几台同类型手术的视频来看,知道了手术大概分为这些步骤:首先全身麻醉,连接生命体征监测设备;接着电刀切开皮肤和胸骨,用牵引器撑开;再搭建体外循环,将心脏停跳;接着给心脏维修做升级,替换二尖瓣;再切换回内循环,心脏复跳,最后是缝合收工,送到 ICU 监护病房观察。

绝妙,一气呵成!

在搜索求知过程中,我注意到一本评价极高的书《打开一颗心:一位心外科医生手术台前的生死故事》(原著名为 Fragile Lives: A Heart Surgeon’s Stories of Life and Death on the Operating Table),作者是英国著名的心外科医生斯蒂芬・韦斯塔比(Stephen Westaby),一生参与过一万多台心外科手术。中文版刚刚发行,巧了,太厉害了,我要找来读一读。

书中最令人印象深刻的,是一个靠电池维系的生命彼得,他与大夫见面时,已经表现出严重终末期心力衰竭症状。很多人都知道,治疗终末期心力衰竭只有一种方法,那就是心脏移植。可是找到合适的供体有多么困难!书中描述道,在 20 世纪 90 年代,英国有大约 12000 名 65 岁以下的严重心衰患者,能移植的供体心脏却只有 150 颗。说心脏移植是心力衰竭的「黄金疗法」,就好比说赢彩票是赚钱的最佳手段。

但当时,韦斯塔比大夫正在试验一款开创性的人工心脏:贾维克 2000。那是一部钛制涡轮机,相当于大拇指大小,将它植入衰竭的心脏内部后,将以功耗 7 瓦特、每分钟 1~1.2 万转的速度泵出 5 升血液,代替心脏的泵血功能。与正常的心脏不同,它是持续供血的,也就意味着患者将没有脉搏。多么神奇!

比起绝望等死,人工心脏值得一试。

于是,韦斯塔比与世界顶尖的心内、心外专家合作,完成了这台心泵植入手术。术后的彼得恢复良好,由于心衰导致的呼吸急促消失了,原本衰竭的左半边心脏也不再对肺部形成背压,长期淤积在组织内的几升液体开始排出,腿上的溃疡正在愈合,脸和鼻子也泛出粉红,不再是青色的了。彼得甚至参加了一次 146 公里的慈善步行。

另一方面,彼得的新生现在完全依靠科技维持了。他的人工心泵的供电线通过胸腔顶部穿出,经过脖子到达头部左侧的电源基座,由六颗钛合金螺丝固定到颅骨上。平时的生活像是挂着一个充电宝,每八小时换一块电池,睡觉时连接到交流电。除了略有不便,完全是个正常人了。

读完《打开一颗心》,我对心脏的功能有了全新的认识。它是一台不知疲倦的发动机,更像是一个机械结构。从此也对心外医生怀有崇高的敬意,他们是优秀的工程师。

比起心衰病人,我的手术实在是太常规、太普遍了。想到这儿,不由得心情愉快起来,完全没有了紧张情绪。

各种术前检查就不多说了,总之是各项指标都很正常,适合手术。在瓣膜的选择上,医生也给出了建议:生物瓣(一般是牛或猪的瓣膜加工而成)耐久度不佳,预期使用年限十年左右,好处是只需服用 6 个月抗凝药,一般用于年龄偏大和服用抗凝药有困难的患者;而机械瓣(由碳材料、金属等制成)耐久度良好,在试验台上模拟可以承受超过 100 年的磨损,除非机械故障,基本上就是终生使用,唯一缺点是需要同时终生服用抗凝药。

两者权衡太简单,显然是机械瓣,每天服用华法林对我来说完全不是问题。

时间很快过去,手术日到了。

20. 记一次二尖瓣置换术:(1/7)确诊

没有任何症状。

起因是体检时医生听诊听到了杂音,而且杂音还不小,于是医生建议我尽快复查心电图和心脏超声(俗称「彩超」),果然就发现了问题,心胸外科医生诊断我为「二尖瓣脱垂伴重度二尖瓣返流」,建议尽早动手术。

有点措手不及。在一般人看来,开胸手术风险大,通常被认为是激进的治疗方案。但凡可以不开刀,就宁愿选择保守治疗,哪怕效果差点。万一手术失败…… 何况我这个大活人看起来不是好好的。

于是与医生探讨起手术的必要性,医生是这样说的:超声显示二尖瓣已经出现了返流和腱索断裂,并导致左心室增大,如果不做手术,短期可能不出问题,但心脏负担继续增大,左心室体积增大不可逆,最后容易导致房颤,始终伴随着风险。说白了未来同样是挨一刀,不如趁现在年轻,恢复快,把问题消灭在萌芽之中。

下面做一些科普,心脏的工作原理是这样的:从肺出来的富含氧气的新鲜血液,首先充满左心房,经过二尖瓣到达左心室,接着心脏收缩,血液由左心室射入主动脉,供给全身。这里有个巧妙的设计,在左心房和左心室之间的二尖瓣,由数根腱索拉扯(好像降落伞的伞绳),起到控制血液单向流动的作用,避免左心室收缩时血液回流到左心房。由于我的二尖瓣腱索断裂一根,导致二尖瓣关闭不全,无法很好的起到单向阀的作用,于是左心室要用更大的力,就这么千锤百炼,好好的左心室变成了每天去健身房举铁的肌肉猛男。

我一感慨,这原理简单,不就是打气筒的皮碗和气门芯嘛。

图片来自维基百科:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%8C%E5%B0%96%E7%93%A3

就这么和医生聊完,我已经接受即将手术的事实了。

回想起 2004-2008 年打的篮球、2008-2010 年骑的自行车、2013-2017 年跑的马拉松,这么折腾都没出问题,真是万幸啊。想到今后可能再也无法跑马拉松了,庆幸自己在 2016 年完成了新加坡日落马拉松的全马,虽然成绩不理想(5h 40m 54s),但总算是了却此生一桩心愿。

没有遗憾。

19. 一辆迟到了十年的 TCR 的诞生

0. 写在前面

这辆捷安特 TCR 公路车,从 2010 年购买第一个零件到 2020 年 5 月 12 日整车诞生,整整用了十年时间。谨以此文作为记录。

在同济大学读书时接触到了自行车运动,具体怎么接触的那就说来话长了,总而言之是混进了自行车协会(的前身),骑着一辆改造了的捷安特 POP,跟着会长剑桥老哥混。那时候主要是骑游,刷码表里程,测试自己极限,挑战半日沪杭之类的,偶尔参加上海自行车联赛。剑桥参加的是公路 B 组,经常拿名次;我由于车的原因就只能参加山地 M 组,其实也就是换上光胎、前叉锁死,和公路走同样的路线拼速度,侥幸拿到过第四。某年紫竹站赛前,剑桥一边给轮胎狠狠打气一边说了句「今天人都拼了,别说车了!」就把胎压打到 120 PSI。当时觉得真激励,真有劲!我想这辈子都会记得。

后来太仓组织比赛,我作为团队中的一员代表同济大学参赛。这次没拿到名次,但因为要拼速度,就不能骑山地了,而是借了小强的公路车,恰好是一辆红色的 TCR。公路车的速度感是山地车远远不能相比的,而剑桥骑的也是 TCR,于是这个车就在我心里埋下了种子。

终于在 2010 年,我忍不住要迈出一步,订购了一个白色的 TCR 车架,与剑桥同款。我担心马上毕业,如果还不能拥有一辆自己的公路车,工作后时间肯定不如在学校充裕,而山地车即将报废(中轴已经不行了),恐怕再骑车就不知要猴年马月了。没想到一语成谶,这一等,就是十年。

1. 车架

我一直认同「车架是一辆车的灵魂」这种说法,车架的样式、颜色、大小、调性,都为整辆车定下了不容更改的基调。其他套件、零件,甚至轮组都无法改变这种基调。因此,这辆 TCR,只能是 TCR。

这是昆山捷安特生产的 TCR 铝架,价格记不清了,可能是 900~1600 元的任意整数。前叉是半碳的,既轻又吸震。洁白的外观相当优雅,整个设计即使放到今天也不觉过时。由于铝合金车架很少有内走线,使得组装完毕后的整洁程度稍微逊色。

预压的碗组由于上了润滑脂,时间久了未免浸润,导致车架发黄,中轴五通处也是。我把它看作它跟着我 10 年来辗转 8 个住处,历经沧桑最好的证明。

原本想把碗组换掉,但重新压制过程可能对车架前管产生形变,于是只更换了 Shimano Pro 的一体碗组垫圈和上盖。

2. 轮组

与车架一起经历十年的,还有从小强那里收来的 Shimano R550 二手轮组。可世界变化快,这对轮组已经不能兼容现在已经广泛流行的 11 速套件。更让我惊讶的,是当我把装车计划告诉剑桥时,他立刻决定送我一对 Vortex 碳刀圈刹轮组!十年后还被老哥罩着,小弟真是万分荣幸啊。

值得一提的是,Vortex 轮组的创始人黄川博士也是同济大学自行车协会的同好,只是因为毕业后我就没再参加活动了,一直未曾得见。不过黄博士和剑桥是很熟悉的。顺便说一句,因为这个原因,Vortex 轮组也被骑友们亲切地称为「博士轮」。

3. 套件

Shimano 105 套件是十年前就想好的。那时觉得套件贵,没下手。经过不断的迭代,从 5700 到 5800,再到 R7000 终于入手了。和剑桥聊了聊,原来这东西和数码产品一样「买新不买旧」,而且淘宝价格厚道,比实体店大约便宜一半。于是只在实体店处理了中轴、脚踏和前叉上管,其他拿回家慢慢折腾。

4. 把组、座管组

一直对意大利品牌 fi’zi:k 印象颇深,设计深得我心,于是借着装车之机,购买了它的把立、弯把和座垫。

这部分零件既关乎骑行姿势和舒适度,又关乎美观和整车协调性。由于没打算去做 Bike Fitting,而这又是我的第一辆公路车,所以大部分选择都是基于直觉和对未来整车的想象。

31.6mm 直径的 fi’zi:k 座管不太好找,不过要感谢万能的闲鱼,在上面发现一根全新的,虽然也看得出放了很久,说明书上绑的橡胶绳轻轻碰一下,就碎成一截一截。400mm 的座管太长,只能硬着头皮塞到合适的高度,费了不少劲。

5. 码表

装车前,我对码表的概念还停留在 Sigma, Cateye。当年使用的码表是 Sigma 1106,是个特别好用的有线码表,搭配了踏频功能。这次上网一搜,目前的码表无论是从功能上还是设计上都有了很大变化,而且和我的审美并不相符。

好在这对 Vortex 轮组有 PowerTap GS 功率花鼓,剑桥也提醒我可以买块支持 ANT+ 的码表,这样就能进行功率训练了。顺便说一句,功率训练在目前的自行车运动中可谓相当火热,甚至许多环法车手比赛中都是时刻紧盯码表的输出功率。

收到轮组时,惊喜地发现 PowerTap GS 竟然同时支持蓝牙,我一下子想到了正好五年前(2015 年 5 月 12 日)购买的 Suunto Ambit 3 Peak,可以支持蓝牙功率计。于是这块陪伴我 14 场马拉松的腕表能够继续焕发光彩,变成一块优秀的骑行码表。

Suunto Ambit 3 Peak 对于踏频的支持也是相当到位,再次感谢万能的闲鱼,很容易就找到了 Bike Sensor 配件。

我要为 Suunto 做个广告。Ambit 3 Peak 能上山下海,支援跑步、骑行、游泳等多种运动,极度省电,性能相当强悍。我使用五年,除了报废两条表带,表现一如往常。目前在颂拓天猫旗舰店仅售 1390 元,实在是不可多得的好物。

6. 最后

这次的装车过程,让我深切的感受到生命的真实存在。虽然新车只试骑了 2 km,但它让我想起太多以往的骑行和跑步经历,这些经历是在与身体对话。特别是 2019 年 1 月份接受了心脏手术后,能够再次骑行让我非常激动。

以一首曹操的《龟虽寿》作为结尾:

神龟虽寿,犹有竟时。
螣蛇乘雾,终为土灰。
老骥伏枥,志在千里。
烈士暮年,壮心不已。
盈缩之期,不但在天。
养怡之福,可得永年。
幸甚至哉,歌以咏志。