20. 记一次二尖瓣置换术:(1/7)确诊

没有任何症状。

起因是体检时医生听诊听到了杂音,而且杂音还不小,于是医生建议我尽快复查心电图和心脏超声(俗称「彩超」),果然就发现了问题,心胸外科医生诊断我为「二尖瓣脱垂伴重度二尖瓣返流」,建议尽早动手术。

有点措手不及。在一般人看来,开胸手术风险大,通常被认为是激进的治疗方案。但凡可以不开刀,就宁愿选择保守治疗,哪怕效果差点。万一手术失败…… 何况我这个大活人看起来不是好好的。

于是与医生探讨起手术的必要性,医生是这样说的:超声显示二尖瓣已经出现了返流和腱索断裂,并导致左心室增大,如果不做手术,短期可能不出问题,但心脏负担继续增大,左心室体积增大不可逆,最后容易导致房颤,始终伴随着风险。说白了未来同样是挨一刀,不如趁现在年轻,恢复快,把问题消灭在萌芽之中。

下面做一些科普,心脏的工作原理是这样的:从肺出来的富含氧气的新鲜血液,首先充满左心房,经过二尖瓣到达左心室,接着心脏收缩,血液由左心室射入主动脉,供给全身。这里有个巧妙的设计,在左心房和左心室之间的二尖瓣,由数根腱索拉扯(好像降落伞的伞绳),起到控制血液单向流动的作用,避免左心室收缩时血液回流到左心房。由于我的二尖瓣腱索断裂一根,导致二尖瓣关闭不全,无法很好的起到单向阀的作用,于是左心室要用更大的力,就这么千锤百炼,好好的左心室变成了每天去健身房举铁的肌肉猛男。

我一感慨,这原理简单,不就是打气筒的皮碗和气门芯嘛。

图片来自维基百科:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%8C%E5%B0%96%E7%93%A3

就这么和医生聊完,我已经接受即将手术的事实了。

回想起 2004-2008 年打的篮球、2008-2010 年骑的自行车、2013-2017 年跑的马拉松,这么折腾都没出问题,真是万幸啊。想到今后可能再也无法跑马拉松了,庆幸自己在 2016 年完成了新加坡日落马拉松的全马,虽然成绩不理想(5h 40m 54s),但总算是了却此生一桩心愿。

没有遗憾。

19. 一辆迟到了十年的 TCR 的诞生

0. 写在前面

这辆捷安特 TCR 公路车,从 2010 年购买第一个零件到 2020 年 5 月 12 日整车诞生,整整用了十年时间。谨以此文作为记录。

在同济大学读书时接触到了自行车运动,具体怎么接触的那就说来话长了,总而言之是混进了自行车协会(的前身),骑着一辆改造了的捷安特 POP,跟着会长剑桥老哥混。那时候主要是骑游,刷码表里程,测试自己极限,挑战半日沪杭之类的,偶尔参加上海自行车联赛。剑桥参加的是公路 B 组,经常拿名次;我由于车的原因就只能参加山地 M 组,其实也就是换上光胎、前叉锁死,和公路走同样的路线拼速度,侥幸拿到过第四。某年紫竹站赛前,剑桥一边给轮胎狠狠打气一边说了句「今天人都拼了,别说车了!」就把胎压打到 120 PSI。当时觉得真激励,真有劲!我想这辈子都会记得。

后来太仓组织比赛,我作为团队中的一员代表同济大学参赛。这次没拿到名次,但因为要拼速度,就不能骑山地了,而是借了小强的公路车,恰好是一辆红色的 TCR。公路车的速度感是山地车远远不能相比的,而剑桥骑的也是 TCR,于是这个车就在我心里埋下了种子。

终于在 2010 年,我忍不住要迈出一步,订购了一个白色的 TCR 车架,与剑桥同款。我担心马上毕业,如果还不能拥有一辆自己的公路车,工作后时间肯定不如在学校充裕,而山地车即将报废(中轴已经不行了),恐怕再骑车就不知要猴年马月了。没想到一语成谶,这一等,就是十年。

1. 车架

我一直认同「车架是一辆车的灵魂」这种说法,车架的样式、颜色、大小、调性,都为整辆车定下了不容更改的基调。其他套件、零件,甚至轮组都无法改变这种基调。因此,这辆 TCR,只能是 TCR。

这是昆山捷安特生产的 TCR 铝架,价格记不清了,可能是 900~1600 元的任意整数。前叉是半碳的,既轻又吸震。洁白的外观相当优雅,整个设计即使放到今天也不觉过时。由于铝合金车架很少有内走线,使得组装完毕后的整洁程度稍微逊色。

预压的碗组由于上了润滑脂,时间久了未免浸润,导致车架发黄,中轴五通处也是。我把它看作它跟着我 10 年来辗转 8 个住处,历经沧桑最好的证明。

原本想把碗组换掉,但重新压制过程可能对车架前管产生形变,于是只更换了 Shimano Pro 的一体碗组垫圈和上盖。

2. 轮组

与车架一起经历十年的,还有从小强那里收来的 Shimano R550 二手轮组。可世界变化快,这对轮组已经不能兼容现在已经广泛流行的 11 速套件。更让我惊讶的,是当我把装车计划告诉剑桥时,他立刻决定送我一对 Vortex 碳刀圈刹轮组!十年后还被老哥罩着,小弟真是万分荣幸啊。

值得一提的是,Vortex 轮组的创始人黄川博士也是同济大学自行车协会的同好,只是因为毕业后我就没再参加活动了,一直未曾得见。不过黄博士和剑桥是很熟悉的。顺便说一句,因为这个原因,Vortex 轮组也被骑友们亲切地称为「博士轮」。

3. 套件

Shimano 105 套件是十年前就想好的。那时觉得套件贵,没下手。经过不断的迭代,从 5700 到 5800,再到 R7000 终于入手了。和剑桥聊了聊,原来这东西和数码产品一样「买新不买旧」,而且淘宝价格厚道,比实体店大约便宜一半。于是只在实体店处理了中轴、脚踏和前叉上管,其他拿回家慢慢折腾。

4. 把组、座管组

一直对意大利品牌 fi’zi:k 印象颇深,设计深得我心,于是借着装车之机,购买了它的把立、弯把和座垫。

这部分零件既关乎骑行姿势和舒适度,又关乎美观和整车协调性。由于没打算去做 Bike Fitting,而这又是我的第一辆公路车,所以大部分选择都是基于直觉和对未来整车的想象。

31.6mm 直径的 fi’zi:k 座管不太好找,不过要感谢万能的闲鱼,在上面发现一根全新的,虽然也看得出放了很久,说明书上绑的橡胶绳轻轻碰一下,就碎成一截一截。400mm 的座管太长,只能硬着头皮塞到合适的高度,费了不少劲。

5. 码表

装车前,我对码表的概念还停留在 Sigma, Cateye。当年使用的码表是 Sigma 1106,是个特别好用的有线码表,搭配了踏频功能。这次上网一搜,目前的码表无论是从功能上还是设计上都有了很大变化,而且和我的审美并不相符。

好在这对 Vortex 轮组有 PowerTap GS 功率花鼓,剑桥也提醒我可以买块支持 ANT+ 的码表,这样就能进行功率训练了。顺便说一句,功率训练在目前的自行车运动中可谓相当火热,甚至许多环法车手比赛中都是时刻紧盯码表的输出功率。

收到轮组时,惊喜地发现 PowerTap GS 竟然同时支持蓝牙,我一下子想到了正好五年前(2015 年 5 月 12 日)购买的 Suunto Ambit 3 Peak,可以支持蓝牙功率计。于是这块陪伴我 14 场马拉松的腕表能够继续焕发光彩,变成一块优秀的骑行码表。

Suunto Ambit 3 Peak 对于踏频的支持也是相当到位,再次感谢万能的闲鱼,很容易就找到了 Bike Sensor 配件。

我要为 Suunto 做个广告。Ambit 3 Peak 能上山下海,支援跑步、骑行、游泳等多种运动,极度省电,性能相当强悍。我使用五年,除了报废两条表带,表现一如往常。目前在颂拓天猫旗舰店仅售 1390 元,实在是不可多得的好物。

6. 最后

这次的装车过程,让我深切的感受到生命的真实存在。虽然新车只试骑了 2 km,但它让我想起太多以往的骑行和跑步经历,这些经历是在与身体对话。特别是 2019 年 1 月份接受了心脏手术后,能够再次骑行让我非常激动。

以一首曹操的《龟虽寿》作为结尾:

神龟虽寿,犹有竟时。
螣蛇乘雾,终为土灰。
老骥伏枥,志在千里。
烈士暮年,壮心不已。
盈缩之期,不但在天。
养怡之福,可得永年。
幸甚至哉,歌以咏志。

18. 在听的 Podcast 罗列

接触 Podcast 十余年了。从最初买的 iPod nano (2nd gen) 接触到 iTunes 以及 Podcast 平台,那时候 Podcast 还是以英文为主,也就听听 NPR 这样的节目。往往是抱着提高听力的目的,却达不到练习英文的效果,毕竟内容不接地气,都是美国的内容,听着听着就要睡觉。

没想到世界变化快啊。回顾这十年,自媒体蓬勃发展,我都忍不住办了个短命的 Podcast「老卡和他的朋友们」(2013~2017,共更新了48期),争取为这个互联网世界贡献一些原创内容。

如今 UGC 内容呈爆炸式增长,但由于网络审查的日益加剧以及娱乐文化的快速蔓延,在众多内容中似乎更难找到富有含金量的部分。于是我打算写这篇文章,罗列出我正在听的一众 Podcast 给你参考,不求品味相投。

Common FM

由 Common Gender 品牌支持的 Podcast,是一档讨论音乐、时尚、科技、设计及生活方式的脱口秀节目,每周三、六、日进行三次更新。主播:健崔、过山车。

节目大致分为两类。一类是介绍音乐的,世界各地,各种风格都有;一类是聊天式的,经常有种「社会」的感觉。推荐开车听。

一天世界

虽然这么理解不正确,但我一直认为「一天世界」是「IT 公论」的延伸。后者是肚老很久以前推荐的,推荐的理由是该节目与科技特别是 Apple 相关自不必说,更有一种形式是「短打」,紧跟当前科技新闻,听起来也不累。

「IT 公论」停更后,IPN 主理人李如一先生推出了另一档节目,这就是「一天世界」。没有了主播 Rio ,李如一先生一个人的自说自话经常让人摸不着头脑。但不得不说的是,这档节目,以及「一天世界」博客经常涉及我所未知的领域,做为一种观点的持续输入无疑是有益的。我也购买了它的会员计划,用 Email 接收定期的会员通讯与博客更新。

内核恐慌

这是一档号称 hard core 的 Podcast,slogan 是「想听的人听,不想听的人就别听」,由 Rio 和吴涛主持。

虽说拽拽的,硬核东西又夹杂着许多自来水,但软件工程出身也能略懂一二,听来听去竟成了放松大脑的好节目。前提是他们仍然按照一年三期的频率更新下去,

太医来了

「太医来了」由 IPN 出品、由前骨科医生初洋和妇产科医生田吉顺主持,是中文互联网第一档医生谈话类播客。节目里没有老专家讲养生,只有几个医生聊聊医院里的事儿,顺便给大家做做科普。

专业领域的科普节目极为难得,所以做为开阔视野的资源渠道,这档节目一直被我保留订阅。不过自从2018年2月6日至今都没更新,不知道他们还更不更了。

忽左忽右

这是一档 JustPod 旗下的沙龙访谈类播客节目,由程衍樑、杨一主持。听名字你可能联想到左派和右派,忽然变了,忽然又变了。节目讨论时常敏感,因此原来托管于喜马拉雅的 feed 已成阉割版。完全收听请订阅独立 rss feed:

https://justpodmedia.com/rss/left-right.xml

提前怀旧

一档由任宁和 Rio 主持的科技评论节目。说是科技评论,其中夹杂了相当多社会层面的讨论。

梁文道・八分

看理想终于把节目放到了 Podcast,这对喜欢道长的朋友来说是一个特别大的好消息。品质保证,每天更新,实属不易。

听听第 153 期《李文亮医生去世,什么是”说真话”?》就会明白道长是多么良苦用心,一直举着火把试图照亮墙内的民众。

津津乐道

是一群天津人创办的播客网络,旗下有津津乐道、蓝海之下、乱炖新鲜事儿、拼娃时代、品质生活、科技鲜声几个主题,主播风格也各不相同,用他们的话说「总有一档适合你」一点不过分。

几位主播的思考和讨论,配上天津人独有的幽默感,这个 Podcast 很特别。

疯投圈

一档由黄海、Rio 主持的节目,关注风投领域。

收听的好处是,每期能了解到某一行业的商业模型,在时代的背景下如何发展变化。

百车全说

由南京汽车人「三刀」主持的汽车类音频节目。虽然在泛用型 Podcast 客户端也能收听,但该节目主要平台在喜马拉雅,主播通过评论与听众互动,氛围不错,喜欢车的朋友推荐关注。

硬影像

一档 IPN 旗下关于影像的硬核节目,主要是电影,由罗登主持。

在我这个外行看来,是国内少有的严肃讨论影像、故事叙事和摄影技术的节目。

糖蒜夜话

最初当做深夜情感节目订阅的,当年也确实聊了不少情感方面的话题,但最近似乎离「夜话」越来越远,不知道主播们想干啥。

亲切那是必须的。

以上是我正在订阅并持续收听的 Podcast,如果你也恰好在听某档节目,欢迎在评论区留言,或发邮件至 im@carpenter.im 与我讨论。

关于泛用型 Podcast 客户端,我推荐 iOS 上的 Castro

17. 更新的频率

很久没写了。

每当这句话浮上来,我就知道博客是已经拖太久没更新了。理由总是有的,什么工作忙啦,有其他安排啦,又发现有趣的东西啦。但一篇博客最多也就个把小时的功夫,有什么理由不写呢?

懒呗,拖延症呗。

昨日与老友老周和 Peachy 相聚,聊到现代人的不善表达。人们越来越习惯于 140 字,哪里来的严肃阅读和写作?我和老周开博客的目的,不也正是要让嘴巴强健起来,多说多练嘛。

所以我一直认为有必要规定更新的频率,无论你是在做文字、音频还是视频。否则受众很容易以为已经死了。每种表达方式花费的精力固然有所不同,但哪怕固定为每月更新甚至每年更新也是好的。好比《正午》就是每年更新一本,《我的奋斗》中文版也是一年多出一本。

固定的频率,让人放心。

16. 《长日将尽》书评:当克制情绪成为一种习惯

主人公史蒂文斯是一名服务于「显赫门庭」的优秀管家。作为业界翘楚,他对「何为伟大的管家」的标准显然有着独到的理解,也时时刻刻以此标准严格要求自己和雇员。如果用一个词形容这个标准,那就是「尊严」。

这样概括的回答难免让人摸不着头脑。主人公曾刻意避免与无关人士谈及此话题,实在避不开也宁愿敷衍地认同对方的观点正确。可他却与同道中人惺惺相惜,比如同样优秀的管家格雷厄姆先生,他是无论如何都要珍惜难得的见面机会与之辩论个天翻地覆的。

若要让我复述史蒂文斯所理解的「尊严」,那就是在任何艰难情况下都能保持行业水准的能力。为此,他以其父亲、马歇尔先生、莱恩先生为参照,终其一生完成自己的使命。

可这并不是本文的重点。在如此严苛的标准下,势必要压抑人性的自然流露。他把管家事业当成人生的唯一意义,是极其荒唐和危险的。与女管家肯顿小姐残忍冷酷的对话,对雇主的愚忠,在气息奄奄的父亲和服务于伟大会议之间抉择的痛苦情绪……这一切无不敲击着史蒂文斯的内心,在每个夜深人静的夜晚浮现出来。

现在我们所处的时代,与两次世界大战的时代相比,已发生天翻地覆的变化。风口瞬息万变,几年前还炙手可热的行业瞬间变得举步维艰。我不由得意识到,现在已经很少有值得「终其一生而追求」的事业了。但我仍然认为,寻找这种事业应该被每个人好好的重视,因为它就是史蒂文斯的「尊严」,是人生获得长久快乐的(至少是一部分)源泉。

石黑一雄的这部著作采用了相当特别又经得起推敲的结构,通过一次行程中的数个回忆把跨度相当大的时间浓缩其中,既表现了细腻的人物性格,又对历史有评判,同时思考人生,实在是好书。

15. 书写作为一种表达方式

当我们试图评估某人对于一门语言的掌握程度时,往往从听、说、读、写这四个方面入手。我必须承认的是,从学生时代过来,自己的阅读与书写能力是逐年下降的。这种情况自然因人而异,比如工作环境、阅读习惯会对经造成较大影响,但不可否认当今社会之浮躁气氛使得严肃阅读与写作已经远远偏离了大众视野。

鉴于此,我认为很有必要写些东西。不必写那些大的、严肃的话题,无非是日常所思所想,但要把它们准确地表达出来也绝非易事。我相信这种练习对于表达的逻辑性、完整性都大有帮助。

这也是本博客的建立初衷,同时留些文字供日后参考。

14. 机器还是人类

昨天发了个快递。由于对方住在四川偏远山区,「三通一达」甚至顺丰全都熄了火,只有依托于中国邮政的 EMS 是最为便利的。这也是我第一次使用 EMS 寄件。

下单。生活在移动互联网高度发达的中国,我在微信中搜索「EMS」,果然跳出了 EMS 官方小程序。还顺手领了一张新用户「满 15 减 5」的优惠券。

一小时不到,快递员如约上门。EMS 的手持收单系统似乎略复杂,快递员大哥并不能很熟练地完成。只见他叼着烟,一顿操作,终于在 10 分钟后递给我一张回单。

不过他也不能确定是否收单成功了。为保险起见,这位大哥开始给站点打电话确认,还跟接线小妹调情几句。调情完了,告诉我此单没收进去,已经拜托小妹帮忙在系统中直接操作,这个运单我先拿着,如果单号变了,他再联系我。

过了一个小时,我果然又接到了快递大哥的电话。大哥说原单号作废,会通过彩信再给我发一个新单号的照片(话外音:彩信哦)。电话刚挂,照片就收到了。他几乎立刻又打来电话确认我看到了照片,知道了单号更改这回事。至此,本次寄件才告结束。

我心中感慨万千。大哥很尽职,但在当今全民网购的时代,中国快递业已经如此发达,如果每单都这样操作,显然是浪费了大量资源。「最后一公里」还需要快递员吗?我看未来几年还需要。送件到户需要他们完成,京东希望快递员兄弟抢夺市场,国家希望解决一批就业问题……然而人的不确定性因素比机器大多了,哪家公司能通过良好的培训减少这个因素的影响?看来看去也就是顺丰、京东。

相比之下「快递柜」模式就方便得多,很对现代人胃口。手机提前下单,到最近的快递柜通过微信扫码付款,投递后关门,这时微信已经收到了运单号推送。整个过程简单高效,不到一分钟即可完成。

所以,机器还是人类?