16. 《长日将尽》书评:当克制情绪成为一种习惯

主人公史蒂文斯是一名服务于「显赫门庭」的优秀管家。作为业界翘楚,他对「何为伟大的管家」的标准显然有着独到的理解,也时时刻刻以此标准严格要求自己和雇员。如果用一个词形容这个标准,那就是「尊严」。

这样概括的回答难免让人摸不着头脑。主人公曾刻意避免与无关人士谈及此话题,实在避不开也宁愿敷衍地认同对方的观点正确。可他却与同道中人惺惺相惜,比如同样优秀的管家格雷厄姆先生,他是无论如何都要珍惜难得的见面机会与之辩论个天翻地覆的。

若要让我复述史蒂文斯所理解的「尊严」,那就是在任何艰难情况下都能保持行业水准的能力。为此,他以其父亲、马歇尔先生、莱恩先生为参照,终其一生完成自己的使命。

可这并不是本文的重点。在如此严苛的标准下,势必要压抑人性的自然流露。他把管家事业当成人生的唯一意义,是极其荒唐和危险的。与女管家肯顿小姐残忍冷酷的对话,对雇主的愚忠,在气息奄奄的父亲和服务于伟大会议之间抉择的痛苦情绪……这一切无不敲击着史蒂文斯的内心,在每个夜深人静的夜晚浮现出来。

现在我们所处的时代,与两次世界大战的时代相比,已发生天翻地覆的变化。风口瞬息万变,几年前还炙手可热的行业瞬间变得举步维艰。我不由得意识到,现在已经很少有值得「终其一生而追求」的事业了。但我仍然认为,寻找这种事业应该被每个人好好的重视,因为它就是史蒂文斯的「尊严」,是人生获得长久快乐的(至少是一部分)源泉。

石黑一雄的这部著作采用了相当特别又经得起推敲的结构,通过一次行程中的数个回忆把跨度相当大的时间浓缩其中,既表现了细腻的人物性格,又对历史有评判,同时思考人生,实在是好书。

15. 书写作为一种表达方式

当我们试图评估某人对于一门语言的掌握程度时,往往从听、说、读、写这四个方面入手。我必须承认的是,从学生时代过来,自己的阅读与书写能力是逐年下降的。这种情况自然因人而异,比如工作环境、阅读习惯会对经造成较大影响,但不可否认当今社会之浮躁气氛使得严肃阅读与写作已经远远偏离了大众视野。

鉴于此,我认为很有必要写些东西。不必写那些大的、严肃的话题,无非是日常所思所想,但要把它们准确地表达出来也绝非易事。我相信这种练习对于表达的逻辑性、完整性都大有帮助。

这也是本博客的建立初衷,同时留些文字供日后参考。

10. 毫无保留地推荐多抓鱼

2017 年 12 月,我从社交网络了解到一个叫做「多抓鱼」的二手图书交易平台正在兴起,于是研究了一番。正好手头有些用不着的书,以前都是凑够一批直接捐给图书馆,这下抱着试试看的态度卖一批书。

不积极响应「多抓鱼箱子猫」的小猪。2019 年 6 月 22 日,南京。

打开手机摄像头扫码下单,很快就有顺丰快递小哥上门收书了。整个过程非常流畅。不久多抓鱼账户余额就多了一笔钱,于是我一激动点了「提现」。

后来我非常后悔,因为使用余额支付不仅可以享受 8.8 折,还能通过提前支付预定尚未入库的书,这在某些抢手书中特别好用。悔之晚矣。

书的成色永远超出描述。其中的多数明显就是新书(或者看了也没留痕迹),让人心情愉快。不过即使有划线或标注,也完全不影响,反而会有种「多看书,多交朋友」(以前的「多看」系统 slogan)的愉悦感。因此,再买书往往会故意挑成色差些的,又便宜又满足。

好平台值得被推荐许多次。

相关链接:

7. 海子的诗《日记》

DSCN4850
2015 年 5 月,西宁

日记

海子
1988 年 6 月 27 日

姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。

我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

6. 《领袖们》书评:尼克松和他的同行们

2017 年前后迷上过一阵「得到」App,这个装帧精美的 App 善于缓解人们的知识焦虑,深深套牢了拥有知识焦虑的我。这本美国前总统里查德·尼克松所著的《领袖们》豆瓣:《领袖们》就是《宁向东的管理学课》中推荐的关于领导力的书,两年后终于得以一读。

DF2CC05B-E8D5-402C-B1C8-50B1A7682894
《领袖们》, [美] 理查德·尼克松 [著], 南海出版社

总的说来,《领袖们》并未达到我的预期。原因有四。其一,尼克松并非作家出身,在遣词造句方面显然欠些火候。作者很喜欢用转折语句,一般先陈述论点,接着好像担心人们不赞同,就将可能有的反面质疑写进接下来的「虽然……」一句,最后再用「但是……」强调并总结自己的论点,好让潜在的读者认同他。其实这样既无必要,又使得说服力有所减弱。其二,本书译者颇多,未能在原著基础上使得行文更加通顺,反而阻碍了理解。其三,中文译本似有删减。其四,印刷问题,只能归罪于海南出版社。以上原因使得本书读起来磕磕绊绊、勉勉强强。

作为共和党人,作者对麦克阿瑟评价极高,并顺带反击了对这位五星上将的相反评价,主要论据是他与吉田茂共同成功建立了二战后的新日本。很遗憾,上个月我刚读过大卫·哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天:美国人眼中的朝鲜战争》,书中对麦克阿瑟的描述是相当详尽且负面的。既然有先入为主和论据详尽的因素,我更认同后者对麦克阿瑟的负面评价。同时对于历史人物的刻画易受评价影响,期待了解他们真实的一面非常困难。

以下是书摘。

P. 57(第二章:夏尔·戴高乐)
……在政治上,老成的人与年轻人的区别在于:年轻人爬上高位是为了想当个大人物,而老成的人则是为了做一番事业而登上高位。

P. 109(第四章:麦克阿瑟和吉田茂)
……我热情赞扬他(麦克阿瑟)对历史作出了「杰出的」贡献,并表示相信他的功绩将对「世界各地人民的自由传统」产生积极的影响。他回电说「你的来电好极了,我已把电报交给报社发表,以表示我全力支持你当总统候选人」。恐怕只有像麦克阿瑟这样自负的人才会认为,他让报纸发表我赞扬他的电报竟是表明他在支持我,而他对此好像一点出不觉得难为情。

P. 128(第四章:麦克阿瑟和吉田茂)
……麦克阿瑟决定保留天皇是违背了当时许多人对他所提的忠告的。只有深刻了解自己当时管理的日本人民的历史和文化,才能作出这样具有远见卓识的决定。

P. 259(第七章:周恩来)
周的儒家品德也使他得到了中国人民持久的爱戴。他是唯一获得「我们敬爱的领袖」称呼的人物。他的深得人心在中国政治中是一种无与伦比的力量,这在他逝世时表现得最为明显。有一次电视短片里出现了这样的镜头:毛的妻子、极左分子江青在周的遗体前无礼,不肯脱帽,广东一群在街道居委会看电视的人便喊出「揍她」!

P. 383(第九章:政治舞台的竞技场上)
在世界各国中,民主政体还只是极个别的例外,不是普遍现象。正像美国驻联合国大使珍妮·柯克帕特里克所指出的:「实际情况是,根据我们的标准,世界上大多数政府都是坏政府,它们不是,也从来不是民主的政府。民主政体在世界上一直是罕见的。根据我们的标准,大多数政府都是腐败的。」
……
我们可以不喜欢独裁式统治,但是对许多国家说来,在目前阶段尚无其他切合实际的选择。倘若明天早上民主降临在沙特阿拉伯或埃及,其结果很可能是灾难性的。它们没有准备,不知如何处置。坚持把对我们行之有效的结构强加于欠发达国家,对这些国家是没有好处的。明知实质上未必可能,偏要坚持民主政体的种种形式,是自欺欺人的伪善。我们要学会少管闲事。

P. 389(第九章:政治舞台的竞技场上)
……他(丘吉尔)的一生说明了戴高乐喜欢引用的索福克勒斯那句话的真谛「人们要到晚上者能看清那一天是何等美妙」。

在阅读本书时,要时刻把尼克松的所言所语放到上世纪八十年代来理解。不错,这本书是作者在 1982 年所写。37 年过去了,世界已经发生了巨大的变化。在这方面,我们要给予作者适当的理解。

5. 论文《论工业社会及其未来》和美剧《炸弹客》

这是一篇由卡辛斯基 Wikipedia: 泰德·卡辛斯基 于 1995 年发表的论文。此时,他已作案 18 年,不断寄自制的炸弹给大学教授、大型企业主管和航空公司,造成 3 死 20 余伤。但 FBI 调查多年,一直未能将其捉拿归案,甚至不知此人姓甚名谁。1995 年 4 月 24 日,卡辛斯基致函美国纸媒,要求将《论工业社会及其未来》三万五千字全文刊登,便会停止连环炸弹案。于是,该论文得以与世人见面。

Theodore_Kaczynski
Theodore John “Ted” Kaczynski
(May 22, 1942 – )

卡辛斯基是工业文明的抵制者,他认为工业文明的发展及伴随其产生的「体系」给人类带来了极大的灾难,包括破坏了社会稳定性、令生活空虚无谓、剥夺了人类的尊严、导致了心理疾病的扩散、破坏了自然界。如果任由其发展,虽人类寿命得以增加,但产生的破坏将更加严重,后果不堪设想。因此他主张发动针对工业体系的革命,颠覆社会经济和技术基础,避免技术进步带来的严重后果。

再次强调,这篇论文发表于 1995 年。以下是论文的部分摘抄(红字部分为本人短评)

26. 过度社会化可导致低自尊、无力感、失败主义以及内疚等,我们对儿童进行社会化的最重要手段之一是使他们对于与社会期望相反行为或言语感到羞愧。如果做过了头,或者如果某个孩子特别容易受到这种感情的影响,他就会为自己感到羞愧。此外过度社会化的人与轻度社会化的人相比更容易在思想与行为上受到社会期待的限制。大多数人都会做出不道德的行为。他们撒谎,他们小偷小摸,他们违反交通法规,他们在工作中偷懒,他们讨厌别人,他们说别人的坏话或者使用卑劣的花招来出人头地。过度社会化的人不能做这些事情,如果他做了就会为自己感到羞耻,还会自我仇恨。他不能想“不干净”的念头。而且社会化不只是一个道德问题,我们遭到社会化之后遵守的许多规范或表现都不属于道德的认定范围。因此,过度社会化的人在心理上被狗链拴着,一辈子都在社会铺设的轨道上运行。对于许多过度社会化的人来说这都会导致约束感和无力感,令其十分难熬。我们认为过度社会化是人类对彼此造成最严重的暴行。

对社会规则的遵守已成为惯性。「体系」通过家庭、学校、媒体等教育人们从小遵守规则,理解打破规则带来的羞耻感,使「体系」不断强化。

29. 下面来表现一下过度社会化左派主义者如何显示他对于社会传统观念的真实依赖,同时还假装反抗。许多左派主义者都支持平权运动,支持黑人获得地位更高的工作,提高黑人学校教学质量并向此类学校追加投资,他们认为黑人“下层阶级”的存在是社会的耻辱。他们希望将黑人整合到体系中,使他成为企业主管,律师,科学家,就像上层中产阶级的白人一样。左派主义者会回答说他们最不想做的就是使黑人男子成为白人的翻版,相反,他们要保留美国黑人文化。但是保存美国黑人文化是什么意思呢?几乎无非就是吃黑人风格的食物,听着黑人风格的音乐,穿着黑人风格的服装,修建黑人风格的教堂或清真寺。换句话说,黑人只可以在表面问题上表达自己。而在所有根本方面,过度社会化的左派主义者都希望黑人符合白人中产阶层的理想。他们希望让他学习技术学科,成为行政人员或科学家,耗费人生向上爬从而证明自己并不比白人更差。他们希望黑人父亲“负责”。他们希望黑人帮派放弃暴力。但这些正是工业技术体系的价值观。该体系不在乎一个人听什么样的音乐,穿什么样的衣服,信什么宗教,只要他在学校上学,拥有体面的工作,攀登等级阶梯,是一个“负责任”的父亲,不使用暴力等等。实际上,无论过度社会化的左派主义者如何否认这一点,他实际上是要将黑人整合到体系中并让他接受体系的价值观。

表面上的「政治正确」。

34. 考虑一个假设的个人,他只要心念一动就能获得自己想要的一切。这个人有权力,但他将会遭受严重的心理问题。起初他将有很多的乐趣,但渐渐地他将极度无聊并且情绪低落。最终他有可能患上抑郁症。历史表明悠闲的贵族们往往会变得颓废。为了保持权力而征战不休的贵族并不会如此。但悠闲而安全、没有必要发挥自己能力的贵族通常会变得无聊,沉湎于享乐主义并意气消沉,即使他们掌握着权力。这表明权力本身是远远不够的。一个人必须有行使权力的目标。

成为一个「废人」。

36. 如果目标是生存必需品,未能获得重要目标就会导致死亡;如果目标对生存有益,未能获得目标就会使人感到受挫。在整个生活当中一直没能获得目标将会导致失败主义,自卑或抑郁症。

经常看不到中年人笑容的主要原因。

39. 我们使用“替代活动”这个名词来表示追求自行设立的人为目标的行为,人们之所以树立这些目标只是为了能够为之努力,或者说仅仅是为了追逐目标过程中的“满足感”。这是识别替代活动的关键。假设某人投入了大量时间和精力去追求目标 X,你不妨问自己:如果他要投入大部分时间和精力来满足自己的生理需求,而且他需要以多种不同且有趣的方式发挥自己的体力与脑力,他是否会因为没能达到目标x而感到非常失落呢?如果答案是否定的,则此人对于目标 X 的追求就是替代活动。……

40. 在现代工业社会中,只需付出很少的努力就足以满足自己的生理需求。只需要参加技能培训计划并学一点手艺,按时上下班,为了完成工作而投入最少的努力,这就足够了。唯一的要求是一般水平的智力以及单纯的服从,后者才是最重要的。如果你有这些特质,社会就会从摇篮到坟墓一直照顾你(的确,对于下层社会来说生存必需品的获得并不这么理所当然,但我们这里说的是主流社会)因此毫不奇怪的是,现代社会充满了替代活动。

人们从替代活动中获得满足感,感受到自主性。

48. ……此外,技术也加剧了人群聚集的影响,因为它将更强大的破坏力交给了人群。例如,现在存在着各种发出噪声的设备:电动剪草机,收音机,摩托车等。假如这些设备的使用不受限制,希望享受和平与安宁的人们就会因为噪音而感到沮丧。如果其应用受到限制,使用这些设备的人就会感到沮丧,但如果这些机器从来不曾问世,就不会造成冲突与沮丧。

59. 我们将人类的欲望分为三类,(1)可以通过最少努力得到满足的欲望;(2)需要付出大量努力才能满足的欲望;(3)无论如何努力也无法充分满足的欲望。权力过程满足的是第二种欲望。第三类欲望越多,人们就越发沮丧愤怒,最后则会发展成失败主义与抑郁症。

说句题外话。我大学的逻辑课老师曾说「欲望是无限的,但欲望的满足是有限的,因此我们要学会控制欲望」。但现代文明正在不停地创造欲望,应接不暇,像野草般疯狂的生长。

69. 的确,原始人面对某些威胁时同样无能为力,例如疾病。但是他坚忍地接受了疾病带来的风险。疾病是自然的一部分,不是任何人的错,除非是某个想象出来的、毫无感情的魔鬼。但是现代人面对的威胁都是人为的,并不是运气不好的结果,而是他人的决策强加于他的结果,而他又无力影响这些决策。因此他自然会感到沮丧,羞辱与愤怒。

无力感是自尊最大的杀手。

119. ……在我们的社会当中,“精神健康”的概念主要被定义为在多大程度一个人能够根据体系的需要行事并且不会流露出承受精神压力的迹象。

127. 一开始看上去并不威胁自由的技术进步往往会在日后极大地威胁自由。以机动车辆交通为例。从前步行者可以去任何他想去的地方,可以按照自己的步调行走,不用遵守任何交通规则,不依靠任何技术支持系统。机动车刚刚出现时好像增加了人的自由的。它们没有夺去步行的人的自由,任何人只想要不想买汽车就可以不买,而买了汽车的人则可以比步行者走得快得多。但是机械化运输很快就改变了社会并大大地限制了人的移动自由。当汽车多起来了之后,大规模地管制它们的使用就变为必需了。开上汽车之后,特别是在人口密集的地区,人们不能按照自己的步调去自己想去的地方,人们的移动为车流和各种各样的交通法规所限。人们将为各种各样的义务所累:牌照、驾驶员考试、更换注册、保险、安全维修、每月付车款,等等。尤其是人们不再拥有选择是否使用机动车辆交通的自由。自从有了机动车辆交通,我们的城市的布局已有了很大改变:大多数人的居所已不在其工作场所、购物区和娱乐区的步行距离之内,因而他们不得不依赖汽车交通或者必须使用公共交通。这时他们对自己的移动的控制更少于自己开车。甚至步行者的自由也变到了很大限制。在城市里,他要不断地停下来等待为汽车交通而设计的红绿灯。在乡下,机动车交通也使得沿高速公路行走变得危险而难受。(注意我们在机动车案例中阐述的重要论点:一项新技术刚开始往往是以一种备选的面目出现的,作为个人可以接受也可以不接受,但它不一定停留在备选的位置上。在许多情况下,新技术会改变社会,最后人们会发现他们自己将要被强制去使用它)。

147. ……娱乐业为现代人提供了逃避现实的必要手段。当人们关注于电视、录像等时,就会忘掉紧张、焦虑、挫折、不满等情绪。许多原始民族在无需劳作的闲暇时候很乐意一连坐上几个小时无所事事,因为他们与自身以及外在世界和睦相处。但是多数现代人必须不停地忙碌或不停地娱乐,不然就会“厌倦”,坐立不安、心神不定、烦燥易怒。

172. 首先,让我们假定计算机科学家成功地开发出了智能机器,这些机器无论做什么事都比人类强。在这种情况下,大概所有工作都会由巨大的、高度组织化的机器系统去做,而不再需要任何人类的努力。有两种情况可能发生。一种是允许机器在没有人类监督的情况下自已做出所有的决策,另一种是人类保留对于机器的控制。

173. 如果我们允许机器自己做出所有的决策,就无法对其结果进行揣度,因为不可能猜测此类机器的行为。我们只想指出,人类的命运那时就全凭机器发落了。人们也许会反驳,人类决不会愚蠢到把全部权力都交给机器。但我们既不是说人类会有意将权力交给机器,也不是说机器会存心夺权。我们实际上说的是,人类可能会轻易地让自己滑落到一个完全依赖机器的位置,滑落到不能做出任何实际选择,只能接受机器的所有决策的地步。随着社会及其面临的问题变得越来越复杂,而机器变得越来越聪明,人们会让机器替他们做更多的决策。仅仅是因为机器做出的决策会比人的决策带来更好的结果。最后,第二阶段将会来临,在这个阶段,维持体系运行所必需的决策已变得如此之复杂。以至于人类已无能力明智地进行决策。在这一阶段,机器实质上已处于控制地位。人们已不能把机器关上,因为他们已如此地依赖于机器,关上它们就等于是自杀。

174. 另一方面,也可能人类还能保持对机器的控制。在这种情况下,一般人也许可以控制他自己的私人机器,如他自己的汽车或私人计算机,但对于大型机器系统的控制权将落入一小群精英之手——就像今天一样,但有两点不同。由于技术的改进,精英对于大众的控制能力将会极大提高,因为人不再必需工作,大众就成为了多余的人,成为了体系的无用负担。如果精英集团失去了怜悯心,他们完全可以决定灭绝人类大众。如果他们有些人情味,他们也可以使用宣传或其他心理学或生物学技术降低出生率,直至人类大众自行消亡,让这个世界由精英们独占。或者,如果精英集团是由软心肠的自由派人士组成的,他们也可以为剩余的人类种族扮演好牧人的角色。他们将注意保证每个人的生理需求都得到满足,每一个孩子都在心理十分健康的条件下被抚养成人,每一个人都有一项有益于健康的癖好来打发日子,每一个可能会变得不满的人都会接受治疗以治愈其“疾病”。当然,生活是如此没有目的,以致于人们都不得不经过生物学的或心理学的重新设计改造,以去除他们对于权力过程的需求,或使他们的权力欲“升华”为无害的癖好。这些经过改造的人们也许能在这样一个社会中生活得平和愉快,但他们决不会自由。他们将被贬低到家畜的地位。

无论是哪种情况,大多数人都将生不如死,了无意义。

176. 我们还可以想像某种把若干个上述可能性结合起来的场景。例如,机器可能接管大部分具有真正重要性的工作,但人类则仍旧还能在相对不那么重要的工作上面忙活。例如有人建议,大力发展服务业可以给人类提供工作机会。这样人们就可以把时间花在互相擦皮鞋上面,可以用出租车带着彼此到处瞎转,互相为对方做手工艺品,互相给对方端盘子,等等。人类如果最终以这样的方式结局,那对于我们来说也实在是太可怜了,而且我们怀疑有多少人会觉得这样的无意义的忙碌等同于充实的生活。 ……

互相擦皮鞋已经成为现实。

感谢肚老推荐这篇意义深远的论文,有机会再看看改编的美剧《炸弹客》。

豆瓣:追缉:炸弹客 第一季 Manhunt: Unabomber Season 1 (2017)

追缉:炸弹客 第一季

最后放上全文供下载和阅读(可能有错别字,见谅),希望你能产生共鸣。

Dropbox Shared Link:《论工业社会及其未来》


Updated 22-JUN-2019: 美剧非常好看,据说还有第二季,充满期待。

4. Kindle 和纸书

Kindle 和纸书都是书,我是一样喜欢,没有偏爱。但它们又有很多不同。关于它们不同之处的分析已经够多,在此赘述没有意义。不如就以一名读者的身份,一起体会我与它们相处的时刻。

微信图片_20180804113832
Steve Jobs 于 2011 年 10 月 5 日逝世,对我触动很大,立即预订了 Steve Jobs 英文原版书的首发。当时我在某数控机床公司从事 CNC 的系统开发工作,背景为当时使用的 Dell 电脑。一个月后,我入职 Apple。摄于 2011 年 10 月 27 日,上海。
815452402508965158
上文提到的 Steve Jobs , 很厚,啃了一年。摄于 2012 年 10 月 23 日,上海。
微信图片_20180804135923
深夜阅读《罗生门》,从曲阳图书馆借的。摄于 2012 年 7 月 21 日,上海。
657023385289562408
我的第一部 Kindle,是 2010 年 10 月从淘宝买的 Kindle Keyboard 第三代 3G 版,全球 3G 上网漫游免费,第一次体验到 E-ink 和 Amazon 的伟大。当年折腾换字体是我的一大爱好。后将其送给好朋友肚老,至今仍在使用。图为傅高义《邓小平时代》繁体盗版,未删减版。摄于 2013 年 5 月 18 日,上海。
356227097360512731
我的第二部 Kindle,是从前同事那里收来的 Kindle Paperwhite 第一代,500 元。背光打开的刹那,我感叹科技真美好。摄于 2013 年 11 月 15 日,上海。
779817086723344652
旅行随身物件一瞥。依次为 Nikon Coolpix P6000 数码相机、Kindle Paperwhite、Jaybird Bluebud X 耳机(红色袋子为 apple4us 于 2010 年推出的 iPhone 保护袋)、San Francisco 街头落叶、Nike+ Running 运动手表、南京先锋书店购买的皮制笔记本(书签为 2014 香港渣打马拉松行李寄存牌)、中华人民共和国护照。那时刚从美国出差回国,准备参加丹东鸭绿江马拉松后,前往朝鲜旅游。摄于 2014 年 5 月 23 日,丹东。
微信图片_20180804140323
只要想看,随时下单就能立即推送,感慨 Kindle Paperwhite 带来的读书便利。读凯文·凯利《失控》。摄于 2014 年 5 月 25 日,丹东。
594496846169470042
阳光斜射的下午,在阳台读舍伍德·安德森的《俄亥俄,温斯堡》。旁边是从重庆北城天街 Apple Store 买回来的 UE BOOM。摄于 2015 年 4 月13 日,上海。
594496846169470043
刚搬到南京,在落地窗前读井上靖的《楼兰》,体会一个古国的过去与一座古城的现在,远处是滚滚长江。摄于 2015 年 9 月 14 日,南京。
729886544630835371
赖在床上读陈丹青《退步集》。可以看到我的非正式「藏书章」。摄于 2016 年 2 月 26 日,南京。
850539197550751349
从苏州诚品购买的《台北人》。白先勇很了不起,他的另一本《孽子》一直在我的待读列表。摄于 2016 年 3 月 6 日,南京。
547921822555531888
Kindle Paperwhite 和甩甩。摄于 2017 年 6 月 11 日,榆树。
444739929526139167.jpg
诚品敦南店一角。摄于 2018 年 3 月 16 日,台北。
885747694694216542
Kindle Paperwhite 在陪伴我四年半后,于酒店大堂丢失。监控显示被一身着蓝色短袖的胖子偷走,未能追踪其下落。我希望他也是爱书之人,但看起来并不是。老婆安慰我,给我买了 Kindle Oasis 第二代,这是我的第三部 Kindle,可以说是相当豪华了。摄于 2018 年 6 月 17 日,南京。
301847165769083223
用 Kindle Oasis 阅读木心《我纷纷的情欲》,仍然似懂非懂。不过,Kindle 终于支持官方换字体了。摄于 2018 年 6 月 18 日,南京。

以上,你应该能体会到我与 Kindle、我与纸书的点点滴滴。科技在发展,时代在进步,希望 Amazon 公司把 Kindle 产品越做越好,但读书人难以言喻的情感,只有通过纸书才更体会得到。