10. 毫无保留地推荐多抓鱼

2017 年 12 月,我从社交网络了解到一个叫做「多抓鱼」的二手图书交易平台正在兴起,于是研究了一番。正好手头有些用不着的书,以前都是凑够一批直接捐给图书馆,这下抱着试试看的态度卖一批书。

不积极响应「多抓鱼箱子猫」的小猪。2019 年 6 月 22 日,南京。

打开手机摄像头扫码下单,很快就有顺丰快递小哥上门收书了。整个过程非常流畅。不久多抓鱼账户余额就多了一笔钱,于是我一激动点了「提现」。

后来我非常后悔,因为使用余额支付不仅可以享受 8.8 折,还能通过提前支付预定尚未入库的书,这在某些抢手书中特别好用。悔之晚矣。

书的成色永远超出描述。其中的多数明显就是新书(或者看了也没留痕迹),让人心情愉快。不过即使有划线或标注,也完全不影响,反而会有种「多看书,多交朋友」(以前的「多看」系统 slogan)的愉悦感。因此,再买书往往会故意挑成色差些的,又便宜又满足。

欢迎使用我的抵扣券。好平台值得被推荐许多次。

相关链接:

9. 瓦茨拉夫广场上的纪念碑

在布拉格的最后一天,我到瓦茨拉夫广场参观一座小小的纪念碑。

参观前的几个小时,我在这条狭长的广场周围:寄明信片、买纪念 T 恤、逛书店、买唱片。广场热闹非凡,商铺林立,甚至还有赌场和脱衣舞夜总会。我拖着行李箱穿过灯红酒绿,终于在广场的另一端找到了 Jan Palach 和 Jan Zajíc 的纪念碑。

Jan Palach & Jan Zajíc 纪念碑。2019 年 6 月 3 日,布拉格。

1968 年,捷克斯洛伐克共产党推行民主化改革,提出「带有人性面孔的社会主义」。同年 4 月,中央委会员通过「行动纲领」,提出了「新型社会主义模式」,内容包括:

  • 修正共产党的权利集中
  • 恢复在大清洗中牺牲者的名誉
  • 以联邦制为原则解决「斯洛伐克问题」。
  • 强调企业自身责任,引进市场机制,进行经济改革
  • 言论和艺术活动的自由化
  • 在外交政策上,在强调与苏联的同盟关系的同时,也通过引进科学技术强化与西方国家的经济关系。

担心撼动共产主义阵营的根基,苏联忍无可忍。终于在 1968 年 8 月 21 日出兵入侵捷克斯洛伐克,「布拉格之春」被扼杀。

生活在红色暴政下的人民,从此沉默。半年后,年仅 21 岁的查理大学学生 Jan Palach 和 19 岁的 Jan Zajíc 先后自焚,为的是唤起民众的良知。可历史并未因此而改变,苏联仍然保持着至高无上的地位。

然而,苏联终于垮了。

我在纪念碑前默默致敬,旁边一名韩国游客正在向其女朋友讲述这段沉重的历史。

本文参考与延伸阅读:

8. 《大河唱》影评:苏阳已经非常流行了

星期六的中午,不大的影厅里凑了十来个人,这就是全天排片仅此一场的《大河唱》观影全部阵容。不出意外的是,好像每个人都会几句《贤良》,一些花儿的片段也有人哼着,我分明听到了来自前排座位的共鸣。旁边的小伙子,看到最后都站起来了。

这有点像看苏阳的现场。

他是什么时候开始火的…… 总之,影片里出现了无数个演出现场的片段,都市男女在台下唱着奇男子奇女子,发泄着工作中积压的郁闷。于是我有个疑问,他们向往土地吗?

去旅游也许向往,但今天的城市小孩谁也没法在那生活。片子里有句话说的好:在老家一分钱没有也能生活,在城里没钱一天也活不下去。城里有城里的好,乡下有乡下的好。

有那么多人知道苏阳。片子里有个小孩,爷爷是个弹三弦的民间艺人。看电视时喊他:“你苏阳叔叔来了。”小孩赶紧兴奋的上来看。有天苏阳到他们家,跟爷爷一块弹个曲子,苏阳摆弄吉他,爷爷摆弄三弦。小孩问:“是《贤良》吗?”苏阳说不是。小孩又问:“为什么听起来和《贤良》一样?”苏阳说:“受它影响。”

苏阳谈《贤良》:在演出上经常让奇男子上台站一边,奇女子上台站一边,好像很有劲。后来在西安真有两对求婚成功了。结婚又怎么样呢?还是要看一块怎么过。

这就是生活。从那个狭窄的房间出来到小树林里唱几句就是生活;拉着不愿进屋的牛就是生活;唱戏遇到了下雨就是生活;不愿学习《古兰经》只想唱花儿就是生活;春节晚会没啥意思就是生活。

土的声音。2018 年 6 月 30 日,南京先锋书店。

这生活,和苏阳行走江湖的生活是不同的。他在哈佛大学宣传“黄河今流”,有观众批判;他在哥伦比亚的音乐节演唱,有外国观众拿着手机拍。你说一个人的演唱能代表啥?外国人也听不懂,是不是演起来更随心所欲一些?苏阳代表不了花儿,演出也代表不了中国文化。然而苏阳唱的也是花儿,这演出不是中国文化是哪国文化?

传统文化一定会被现代社会吃掉。搭台唱戏为了啥?为了求雨。生病咋办?找个大仙跳跳,哪疼哪盖个印章。你说能有出路吗。

7. 海子的诗《日记》

DSCN4850
2015 年 5 月,西宁

日记

海子
1988 年 6 月 27 日

姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。

我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

6. 《领袖们》书评:尼克松和他的同行们

2017 年前后迷上过一阵「得到」App,这个装帧精美的 App 善于缓解人们的知识焦虑,深深套牢了拥有知识焦虑的我。这本美国前总统里查德·尼克松所著的《领袖们》豆瓣:《领袖们》就是《宁向东的管理学课》中推荐的关于领导力的书,两年后终于得以一读。

DF2CC05B-E8D5-402C-B1C8-50B1A7682894
《领袖们》, [美] 理查德·尼克松 [著], 南海出版社

总的说来,《领袖们》并未达到我的预期。原因有四。其一,尼克松并非作家出身,在遣词造句方面显然欠些火候。作者很喜欢用转折语句,一般先陈述论点,接着好像担心人们不赞同,就将可能有的反面质疑写进接下来的「虽然……」一句,最后再用「但是……」强调并总结自己的论点,好让潜在的读者认同他。其实这样既无必要,又使得说服力有所减弱。其二,本书译者颇多,未能在原著基础上使得行文更加通顺,反而阻碍了理解。其三,中文译本似有删减。其四,印刷问题,只能归罪于海南出版社。以上原因使得本书读起来磕磕绊绊、勉勉强强。

作为共和党人,作者对麦克阿瑟评价极高,并顺带反击了对这位五星上将的相反评价,主要论据是他与吉田茂共同成功建立了二战后的新日本。很遗憾,上个月我刚读过大卫·哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天:美国人眼中的朝鲜战争》,书中对麦克阿瑟的描述是相当详尽且负面的。既然有先入为主和论据详尽的因素,我更认同后者对麦克阿瑟的负面评价。同时对于历史人物的刻画易受评价影响,期待了解他们真实的一面非常困难。

以下是书摘。

P. 57(第二章:夏尔·戴高乐)
……在政治上,老成的人与年轻人的区别在于:年轻人爬上高位是为了想当个大人物,而老成的人则是为了做一番事业而登上高位。

P. 109(第四章:麦克阿瑟和吉田茂)
……我热情赞扬他(麦克阿瑟)对历史作出了「杰出的」贡献,并表示相信他的功绩将对「世界各地人民的自由传统」产生积极的影响。他回电说「你的来电好极了,我已把电报交给报社发表,以表示我全力支持你当总统候选人」。恐怕只有像麦克阿瑟这样自负的人才会认为,他让报纸发表我赞扬他的电报竟是表明他在支持我,而他对此好像一点出不觉得难为情。

P. 128(第四章:麦克阿瑟和吉田茂)
……麦克阿瑟决定保留天皇是违背了当时许多人对他所提的忠告的。只有深刻了解自己当时管理的日本人民的历史和文化,才能作出这样具有远见卓识的决定。

P. 259(第七章:周恩来)
周的儒家品德也使他得到了中国人民持久的爱戴。他是唯一获得「我们敬爱的领袖」称呼的人物。他的深得人心在中国政治中是一种无与伦比的力量,这在他逝世时表现得最为明显。有一次电视短片里出现了这样的镜头:毛的妻子、极左分子江青在周的遗体前无礼,不肯脱帽,广东一群在街道居委会看电视的人便喊出「揍她」!

P. 383(第九章:政治舞台的竞技场上)
在世界各国中,民主政体还只是极个别的例外,不是普遍现象。正像美国驻联合国大使珍妮·柯克帕特里克所指出的:「实际情况是,根据我们的标准,世界上大多数政府都是坏政府,它们不是,也从来不是民主的政府。民主政体在世界上一直是罕见的。根据我们的标准,大多数政府都是腐败的。」
……
我们可以不喜欢独裁式统治,但是对许多国家说来,在目前阶段尚无其他切合实际的选择。倘若明天早上民主降临在沙特阿拉伯或埃及,其结果很可能是灾难性的。它们没有准备,不知如何处置。坚持把对我们行之有效的结构强加于欠发达国家,对这些国家是没有好处的。明知实质上未必可能,偏要坚持民主政体的种种形式,是自欺欺人的伪善。我们要学会少管闲事。

P. 389(第九章:政治舞台的竞技场上)
……他(丘吉尔)的一生说明了戴高乐喜欢引用的索福克勒斯那句话的真谛「人们要到晚上者能看清那一天是何等美妙」。

在阅读本书时,要时刻把尼克松的所言所语放到上世纪八十年代来理解。不错,这本书是作者在 1982 年所写。37 年过去了,世界已经发生了巨大的变化。在这方面,我们要给予作者适当的理解。