16. 《长日将尽》书评:当克制情绪成为一种习惯

主人公史蒂文斯是一名服务于「显赫门庭」的优秀管家。作为业界翘楚,他对「何为伟大的管家」的标准显然有着独到的理解,也时时刻刻以此标准严格要求自己和雇员。如果用一个词形容这个标准,那就是「尊严」。

这样概括的回答难免让人摸不着头脑。主人公曾刻意避免与无关人士谈及此话题,实在避不开也宁愿敷衍地认同对方的观点正确。可他却与同道中人惺惺相惜,比如同样优秀的管家格雷厄姆先生,他是无论如何都要珍惜难得的见面机会与之辩论个天翻地覆的。

若要让我复述史蒂文斯所理解的「尊严」,那就是在任何艰难情况下都能保持行业水准的能力。为此,他以其父亲、马歇尔先生、莱恩先生为参照,终其一生完成自己的使命。

可这并不是本文的重点。在如此严苛的标准下,势必要压抑人性的自然流露。他把管家事业当成人生的唯一意义,是极其荒唐和危险的。与女管家肯顿小姐残忍冷酷的对话,对雇主的愚忠,在气息奄奄的父亲和服务于伟大会议之间抉择的痛苦情绪……这一切无不敲击着史蒂文斯的内心,在每个夜深人静的夜晚浮现出来。

现在我们所处的时代,与两次世界大战的时代相比,已发生天翻地覆的变化。风口瞬息万变,几年前还炙手可热的行业瞬间变得举步维艰。我不由得意识到,现在已经很少有值得「终其一生而追求」的事业了。但我仍然认为,寻找这种事业应该被每个人好好的重视,因为它就是史蒂文斯的「尊严」,是人生获得长久快乐的(至少是一部分)源泉。

石黑一雄的这部著作采用了相当特别又经得起推敲的结构,通过一次行程中的数个回忆把跨度相当大的时间浓缩其中,既表现了细腻的人物性格,又对历史有评判,同时思考人生,实在是好书。

10. 毫无保留地推荐多抓鱼

2017 年 12 月,我从社交网络了解到一个叫做「多抓鱼」的二手图书交易平台正在兴起,于是研究了一番。正好手头有些用不着的书,以前都是凑够一批直接捐给图书馆,这下抱着试试看的态度卖一批书。

不积极响应「多抓鱼箱子猫」的小猪。2019 年 6 月 22 日,南京。

打开手机摄像头扫码下单,很快就有顺丰快递小哥上门收书了。整个过程非常流畅。不久多抓鱼账户余额就多了一笔钱,于是我一激动点了「提现」。

后来我非常后悔,因为使用余额支付不仅可以享受 8.8 折,还能通过提前支付预定尚未入库的书,这在某些抢手书中特别好用。悔之晚矣。

书的成色永远超出描述。其中的多数明显就是新书(或者看了也没留痕迹),让人心情愉快。不过即使有划线或标注,也完全不影响,反而会有种「多看书,多交朋友」(以前的「多看」系统 slogan)的愉悦感。因此,再买书往往会故意挑成色差些的,又便宜又满足。

好平台值得被推荐许多次。

相关链接: